在混沌的光明中，字開成花

潘耀明

編按：著名當代作家、復旦大學中文系教授王安憶於一月二十六日獲嶺南大學頒授榮譽人文學博士，以表彰其在文學及教學領域的卓越成就，以及對社會福祉作出的重大貢獻。本版主編潘耀明參與盛會，見證光榮時刻，回憶四十多年深厚交誼，倍感欣慰，並衷心致敬。另二人之前還在港有一深入對談，從一九八三年共同參與的美國愛荷華大學「國際寫作計劃」說起，談到令人深刻的旅行經歷，以及今日的香港和香港文學，一起刊出以供賞讀。

「簡樸的生活其實是清醒的生活。一日一日為生計的勞動，四肢軀幹伸曲着沉思默想，同時種植下果腹與餵養精神的口糧，外部與內部的生活存於一體。但這是理性的有光明的混沌，不是暗中的蒙昧。」（《明報月刊》二○○一年四月號〈人生小語〉）——讀王安憶這段文字時，我總覺得，這不僅是她對生活的註解，更像是一把鑰匙，輕輕旋開了時間的鎖，讓我們得以走回那個愛荷華的秋天，走回文學最初讓人顫動的瞬間。

一九八三年，愛荷華河的水流得格外緩慢，彷彿為了讓我們這些從世界各處飛來的文字候鳥，能將倒影看得更分明些。那是我與安憶初次相識的季節。美國中部的腹地，小鎮寧靜如沉睡而溫馴的嬰兒，將我們這些來自中國大陸、台灣、香港，乃至牙買加、巴勒斯坦、南斯拉夫的三十多個國家與地區的筆耕者，綰繫在一段超越地域政治的時光裏。對安憶而言，那是眼睛來不及看的新世界；對我而言，那是一場新知舊雨與文字交織的盛會。在五月花公寓共用廚房的煙火氣中，我們燒中國菜，在保羅．安格爾、聶華苓「安寓」的壁爐熊熊火光中，敞開襟懷，煮酒論英雄，暢談文壇上的逸聞趣事。物質的豐裕像一場突然的雨，淋濕了從匱乏時代走來的人，敏感的安憶的雙眸，總能穿過超級市場貨架的光澤，看見更深處的東西——那是對生活本身孜孜不倦的沉思與默想。

那是超出世態俗囂的混沌！三十多個國家和地區的聲音在此交匯，語言的叢林中，意識形態的藩籬曾讓東西德的作家愛恨交織、跳河相脅，又於離別時擁抱哭泣，依依難捨，其情狀令人低徊不已。憶起安憶與台灣留學生在異國的雜貨店裏，因一句「我們握握手吧」而心潮澎湃時，可見文學所構築的空間，早已超越了地理與政治的劃分。它是一片理性的光明之地，允許所有的差異在對話中顯影，讓人在混沌中辨識出人類共通的脈搏。相信安憶便是這樣一位沉靜的辨識者。她將所見的豐裕與開放、衝突與和解，都內化為精神的糧食，成為她筆下的養份。

此後她在德國的小鎮廣場上享受寂寞，在教堂與墓地間漫步，將異國的寂靜熬煮成《旅德的故事》；她在香港匆忙的街市中，尋得教學之餘的悠閒，看電影，看演出，安靜地觀察這座城市「貼地、生動且不失溫度」的文學萌芽。她難能可貴之處，總是能將最樸素、甚至寂寞的日常，點石成金般地化為筆下帶着血肉的文字。這便是她題寫的「字所到處，開出花來」——文字不是懸浮的靈感，而是深深扎根於一日一日的辛勤與沉思，從生活的土壤裏汲取養份，最終綻放出的，是如《長恨歌》般一座城市的史詩，是如《啟蒙時代》裏在精神挫敗中積攢的勇氣，是如《紀實與虛構》中一次恢弘的文學實驗，也是如《一把刀，千個字》中跨越紐約、上海、東北的命運浮沉。

從愛荷華河畔那個約定「十年後再會」卻各自飄散的年輕作家，到今日嶺南大學榮譽博士學位袍加身的文學大家，安憶走了一條漫長而堅實的路。她將國際的視野與中國的經驗熔於一爐，在自由思想的原野馳騁，成為一個真正的受廣大讀者愛戴的作家！她的十七部長篇、數十部中篇、逾百篇短篇，以及那些讓張愛玲筆下人物在舞台與銀幕重生的劇作，猶如一路播撒的種子，已在世界各地譯成多種語言，開出繽紛的花朵。然而，無論走得多遠，榮譽多高，她從未離開過內在的那個「簡樸生活者」，那是她創作的源泉。寫作於她，依然是那「伸曲着沉思默想」的勞動，是同時餵養肉身與精神的耕種。

爾今，見證她獲此殊榮，讓人彷彿又看見愛荷華的秋陽，透過樹梢，灑在緩緩流淌的河面上。最好的時代或許隨創辦人安格爾與聶華苓的退休而被人懷念，但文學的傳承從未間斷。安憶的存在本身，就是一種傳承的證明：她將那份國際寫作計劃中獲得的開闊與包容，帶回了復旦的課堂，帶給了香港的學子，也織入了每一行她寫下的句子裏。她讓我們知道，真正的創作源自對生活清醒的愛，即便身處喧囂時代，內心仍需保有一片寂靜而自由的淨土。在那裏，思想可以自由散步，文字得以自然生長。

作為當年曾一起在愛荷華河畔漫步的人，對安憶獲得的殊榮，深感欣慰。我們謹在這裏，對一位傑出作家表示衷心的致敬，也是對那個照亮了共同來路的「光明混沌」的致意。願我們都能在簡樸的生活中保持清醒，在文字的耕種中期待花開。

（作者為香港作家聯會會長、《明報月刊》榮譽總編輯、本版主編。）

（轉載自《明報．明月灣區》2026年2月5日）