東瑞
最靠近我敲鍵盤底下的小書架上，有本《歷代名家詞賞析》，最近又給我取出來參閱。這書給我翻得封面破損，用透明膠粘住；書脊露出內裏骨肉；書頁殘黃，不少頁面還被我用鉛筆劃劃寫寫。十幾二十年來，這大概是除了字詞典一類書以外，被我翻、摸次數最多的一本書了。
這本書是一九八二年三月由北京出版社出版的，定價只有人民幣九角。印量非常驚人，多達二十二萬四千冊。三百一十六頁的書，如果是在今天，定價至少六十至六十五元人民幣，印量了不起兩千至三千本吧？四十四年跟隨在我身邊的歲月，彼此的不離不棄，令人感慨萬千。
書，已經被「物盡其用」，我摩挲那泛黃的書頁，紙頁間掠過了四十四年來流逝的讀書歲月：我這書主，儘管多次搬家、歷經城市滄桑，卻也沒有把它贈送出去，始終留在身邊。不禁讀到書名下兩個編著者的名字：徐育民和趙慧文。我不認識。假設他們是在三十歲左右編此書，四十四年過去，也有七十餘了；希望他們依然健在，但即使健在，我也苦於無法向他們感謝和感恩。就是這本書，給了我無數靈感，至少我將喜愛的詩詞改編成短篇小說或小小說，作為一種創作文體的實驗，就是從這個選本開始的，雖然不多；迄今只有〈雁丘〉（小說名稱，下同）、〈桃女〉、〈驚鴻〉、〈烈婦〉、〈元夕，今夜無眠〉、〈元夕情書〉、〈南唐最後一曲輓歌〉（涉及的詩人有元好問、崔護、陸游、徐君寶妻、辛棄疾、歐陽修、李煜），但激發了我學習古典文學的熱情和文學文體試驗。
一九八二年是改革開放不久的年頭，出版業也大復蘇；我在一家代理、經銷中國大陸圖書的書店做事，每天都需要翻書，樓下是書店，啟動了翻書、買書的歲月。那些日子，這類書還出得不多，沒有多少選擇，兩位編析者不限於宋代，而是精選歷代五十五家百篇詞作來賞析，功夫紮實，賞析將詞義及其藝術、思想性融合得非常好。不像現代此類書籍，花俏、嘩眾取寵，講究賣點而浮躁。原來，書真如朋友，個性似乎決定了是否可以長久。
不禁聯想起與書為伴的漫長歲月，連事業也離不開它，這真是始料未及的長篇故事。最初做了好幾行，兜兜轉轉，最後選擇了書這一行；又因熟悉了它一套運作的流程，在突然來了機會時，於百行皆生疏的情況下，只好抱著不成功則成仁的決心，雙騎結伴攀虎山。最後，雖然只是勉強的溫飽，但逃出生天，就是奇跡，就是神話了。
那時節，最艱苦的，就是起早摸黑，搬書入車，到港九新界學校展銷圖書。前前後後有十年光景，其中有幾年時間每年幾乎有一半時間在學校拼搏。妻子收銀，我簽名；師生們並不知道她、我的彼此關係。買書的同學要我題詞，我最常寫的都是鼓勵讀書的「金句」如：「多讀好書，一生獲益」、「開卷有益」；鼓勵做人要勤勞：「勤奮出智慧，勤奮出天才」……
也正因為以輸送健康的精神食糧為營生，負有鑄造美好心靈和精神品格的使命，沒有多少錢賺或虧蝕，都毫無怨言。尤其是學校老師那句「獲益出版，我們放心」、朋友那句「你們賺的每一分錢，都是良心錢，老天看在眼裏」，給了我們很大鼓舞。
紙質圖書上是白紙黑字的平面排列，字與字成句，句連句成篇，篇與篇經過編輯，就成為一本書。成功推到書的市場，它有了商業價值；永遠躺在倉庫裏，它就是廢紙一堆。紙質圖書封面封底內裝的不是礦泉水、麵包，更不是燕窩雞湯、山珍海味；那些平面的白紙黑字，承載的卻是比這些都厲害的思想意識。有的可以毒害人，腐蝕敗壞你的魂靈；有的能夠改變人，從愚蠢變得聰明。空前絕後的文學經典，已經故去幾百年的作者在幾百年後，依然可以用他的書與你對話，如曹雪芹的《紅樓夢》等無數經典。
書，就是那麼神奇的「東西」：可以用、需要用的，如被我摩挲四十四年了，還是日夜交纏的《歷代名家詞賞析》，文學不了情讓我們如影隨形，高歌一曲「書到用時方恨少」；迄今還保留不少有關小說的理論書和幾乎所有唐詩宋詞的參考書、名家散文和小小說也留不少。倉庫幾次搬遷，已經給香港中文大學圖書館和香港公共圖書館捐獻過幾十箱，至少三四千本，那都是海外文友送的書，多數不會再讀，另一種是我窮一生也無法介入的領域，也許對他人有用。
當然，《歷代名家詞賞析》不是我同類書的唯一，現在已經買不到的早期唐詩宋詞欣賞一類書，比較好的選本，我多數保留了；這一本好在「認稿不認人」，並非人云亦云地看古典名家，而是連無名氏「徐君寶妻」的〈滿庭芳〉這樣一生只寫了一首的、驚天動地的詞都收了。她沒有留名，這首詞是她的處女作也是絕唱，寫完投池，為殉夫、殉國寫完自己貞潔和壯烈的一生。再說，我絕對不是唐詩宋詞的專家，恰恰相反，因為大學時期特殊時期的原因，古典文學嚴重缺課，我需要惡補，以致與這本書相遇，珍惜相伴，經常摩挲，算是我家的書籍文物。
書，對個人是如此神奇！有如交朋友，交往中很自然地篩選，最後剩下沒有多少；說來本來也不奇怪，但是否也很殘酷？書，也因人而異。對於以錢財、實物為獵取的、只將書當作一堆廢紙的人來說，書是毫無任何價值的。曾經，我們在尖沙咀的寫字樓，半夜被盜賊破窗而入，奇跡發生了！地上一片狼藉、抽屜翻遍，一分錢都不丟失。原來，寫字樓沒放現金，也沒有任何支票，只有幾堆書，賊人不要。迄今，我們在家辦公，遇發行商來訂單，我提早去貨倉整理，放在門口就回家。書沒人看守，從來未遺失過。
雖然如今個人的書，不好意思叫朋友買，多數是送，發佈會也如此；但以前，既然做了這行業，自己首先得給予這行業一份尊重。每一種職業，洗碗工、清潔工都有其職業尊嚴，必須尊重！到行家倉庫選書，我們都要對方收錢，至多打個折；同樣，誰來我們小倉庫參觀，我們看不慣有人順手牽羊，將其實已經投入市場的書當作毫無價值的贈送品隨意入袋；你到珠寶行門市，敢這樣嗎？
書的神奇，還在於那種無形的影響，不是立竿見影，而是潛移默化，有時改變人的一生。大半生過去了，回首青少年時期的種種，仔細梳理一番後，才驚覺，原來是有些東西在你靈魂深處生根發芽了——就是小時候讀的那些書。
目前已經到了來日苦短的時分，相遇的書或人，都那麼令人珍惜。也許你依然會遇到「窮到只有錢」的富朋友，也只好「話不投機半句多」地「應酬」一下了。
（本文圖片由作者提供）
東瑞簡介：原名黃東濤，香港作家。一九九一年與蔡瑞芬一起創辦獲益出版事業有限公司迄今，任董事總編輯。代表作有《雪夜翻牆說愛你》、《暗角》、《迷城》、《愛在瘟疫蔓延時》、《快樂的金子》、《轉角照相館》、《風雨甲政第》、《落番長歌》等一百五十二種，獲頒第六屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎、世界華文微型小說傑出貢獻獎、全球華文散文徵文大賽優秀獎、連續兩屆臺灣金門「浯島文學獎」長篇小說優等獎等三十餘個獎項，連續於二〇二〇年、二〇二一年榮獲世界華文微型小說十大新聞人物榮譽，曾獲邀舉辦「愛拼才會贏．東瑞文學展」（香港，二〇一一）和「筆下山河壯．東瑞文學展」（臺灣金門，二〇二五）。曾任海內外文學獎評審近百次。目前任香港華文微型小說學會會長、世界華文微型小說研究會副會長、國立華僑大學香港校友會名譽會長、香港兒童文藝協會名譽會長等。
