申思
在我的記憶裏，有四本書讓我一讀再讀，百看不厭。它們沒有封面，甚至沒有書號，卻是我真正意義上的人生啟蒙之書。
我出生在一個小山村，風硬、土厚、貧苦。我的童年是一件洗得發白的舊衫，上學是一件極為奢侈的事。好在我的父母極開明，鼓勵我們去讀書。父親常對我們姐弟三個說：「你們是想穿皮鞋還是想穿布鞋？想穿皮鞋，就去讀書！」
話雖豪壯，可是到了交學費的時日，父母還是犯了難。有一天，父親終於想出了辦法，他牽來一頭小牛犢和幾隻羊，對我說：「你自己養牠們，到了秋天，賣了錢，就給你交學費。」我高興極了，抽出鐮刀，拎起草筐，趕著羊群，喚上黃狗，一頭便紮進田野。
那時的天真藍，白雲像羊群一樣在天空閒逛。我尋一草密溝深處，鬆開羊繩，任它啃草。然後彎下腰，使身與草齊，攥起鐮刀，貼著草根，盡情揮擺，飛濺的泥土裏混著青草的腥香，不一會兒，一疊疊青草整齊地臥在溝底，像是繳了械的士兵。我滿足極了，將它們一一收編，裝入筐內，壓得結結實實。
累了，找一河堤躺下，腳下是河流，頭頂是天空。狗蜷臥旁邊，吐著舌頭。羊漫步草叢，把嫩草捲進口腔，嚼得脆響。風過處，萬物寂靜。多年以後，我讀到了海子的詩：「活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔/一層層白雲覆蓋著/我踩在青草上/感到自己是徹底乾淨的黑土塊」，心頭猛地一顫。
原來，那個躺在河堤上的少年，早已在讀一本妙書，書名就叫自然。生命是一道溪流。那些年田野裏的風，草梢尖的露滴，曬穀場上的月光，不知名的野鳥，迷霧中的黃麻，雪地裏的紅蘿蔔。這塊土地上的一切溫柔，都悄悄化作文字，滋養著我的心田。
讀中學之後，我開始接觸真正的書。
少年讀詩，正當其時。讀李白「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，我拍案叫絕，大呼過癮。讀杜甫「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，半晌方覺出神。讀東坡「蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡」，只覺得滿面生香。讀王國維「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍」，不由黯然神傷。有些東西，不因歲月而減損，它們有一個共同的名字，叫經典。
讀舒婷「我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在雲裏」，我暗想，這木棉與棉花是否相仿？直至多年以後，我到了廣東，初見英姿颯爽的木棉樹，一樹繁花如火，方恍然大悟。原來那就是愛情的姿態，深情而獨立。讀席慕蓉「我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書」，我不自主地掩面慨嘆。
莫言的《紅高粱》，余華的《活著》，劉震雲的《一句頂一萬句》，還有賈平凹、蘇童、梁曉聲、路遙等作家，這一個個有趣的靈魂和他們筆下的文字，幫助我度過了顛躓無依的少年時代。直至現在，我已年近半百，偶爾翻開那時讀過的小說或詩篇，心仍怦然，青春確實是一本倉促的書，來不及細讀，就已合卷。但文字是藥，治癒孤獨。文字是光，可以穿透迷茫。
大學畢業之後，我成了一名老師，讀的第三本書，便是社會。
學校即社會，此言不虛。在學校裏專業只是門檻，人情練達才是學問。我走過幾所學校，看到過一些是非，有道貌岸然的偽君子，也有自私自利的真小人，還有事不關己高高掛起的渾噩青年。但更多的是以教書育人為一生事業的教師，他們求真務實，善良溫和，不慕名利，只願學生學到真知識，我從這些人身上習得了一些教書的本領和做人的風骨。
工作之餘，我大多是沉浸在圖書館裏，讀里爾克「有何勝利可言？挺住意味著一切」，我攥緊拳頭，把這句話抄在筆記本上。讀馬爾克斯「生命中所有的燦爛，終究要用寂寞來償還」，我合上書，對著窗外的黃昏發呆很久。讀但丁「入此門者，當放棄一切希望」，這幾個字像九枚圖釘，把我牢牢地釘在那個傍晚，那個夕陽斜切的椅子上。讀托爾斯泰「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」，我放下書，陷入沉思。讀卡夫卡「一天早晨，格里高爾·薩姆莎從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲」，我瞪大眼睛，好一段時間不敢安穩入睡。讀陀思妥耶夫斯基「我只擔心一件事，我怕我配不上我所受的苦難」，我兩眼怔怔，戰慄不安，文學竟有如此的魔力，讓我如癡如狂。我像春蠶一樣，不斷地蠶食著這些經典，站在世界文學大師的腳下，看著文字在頁面泛黃的紙上肆意跳舞，靈魂無拘無束，自由自在。那段時間，我是如此地癡迷外國文學，彌補我少年時閱讀的不足。
讀書的好處之一是可以遠離喧囂。遠離人群，才能找回自己，找到那個熱愛文字的我，癡迷文學的青年。博爾赫斯說：「如果有天堂，那一定是圖書館的模樣」，我深以為然。無數個安靜的午後，我把手頭的工作做完，沏上一杯熱茶，點一爐心字香，讀一本喜愛的書，享受一段靜謐的時光，特別滿足！
書讀多了，手便癢起來。我結合自己的工作和經驗，把對社會這本書的思考付諸筆端。很幸運，我在不少期刊雜誌上留下了一些豆腐塊。不久又入了市作協、省作協。那些我深愛的文字，像是一塊塊有溫度的石子，鋪成了我通往文學殿堂的康莊大道。
歲月蹉跎，轉眼間我年近半百，我開始重新審視我的前半生。我起點於自然，進階於文學的滋養以及社會的歷練，現在我要讀的第四本書是人生。
我見過形形色色的人，讀過大大小小的書。書像人一般有趣，人像書一樣耐讀。細品下，其實兩者大體相似。有的人急躁，難堪大用，像是通俗雜誌，翻翻即可，看完隨手一放。有的人迂腐，裝腔作勢，思維僵化，要敬而遠之，譬如八股文書，略讀即可。有的人風趣睿智，學識淵博，須敬之仰之，如名家經典，得精讀細品才行。有的人是閑雲野鶴，孤芳自賞，要若即若離，像隨筆遊記，略略一觀，覓得幾分閑情野趣而已。
有些書嚼之無味，要丟棄掉，書房才得空暇，正如對有些人要學會斷捨離，人生才得自在。林清玄在《人生最美是清歡》一書中曾為自己構建了一個「空之居」，這是一個遠離喧囂的理想居所：在一個美麗的森林中，花樹圍繞的小屋，鋪設著好看的木地板，四壁白牆，裏面什麼傢俱也沒有。吃飯、睡覺、寫作，與朋友相見，都在地板上。這種生活，想想都覺得很美，也契合佛理「應無所住而生其心」。可惜林清玄終究沒能擁有「空之居」，而是順天應時做了個大隱隱於市的大作家，足見塵世才是最大的修行場。
有些書，要常讀常新，成為生命中不可磨滅的風景。譬如《紅樓夢》，「草蛇灰線，伏脈千里」，少時讀情，中年讀空，現在重讀，卻是一把辛酸淚漫透身心的悲憫。譬如《論語》，「溫而厲，威而不猛，恭而安」，二十歲讀的是規矩，四十歲讀的是溫度，現在竟讀懂了孔夫子立在河邊見流水時那聲輕輕的嘆息。譬如《莊子》，年輕時愛他的汪洋恣肆，以為逍遙是翅膀，後來才懂得，逍遙是「無己無功無名」的一口真氣，是「知其不可奈何而安之若命」的沉寂。這些書，像智者的叮嚀，親人的呼喚，心靈的迴響，每次重讀，都有新的發現和體會。
這就是我讀過的四本書：自然、經典、社會與人生。沒有一本書有定價，沒有一本書會絕版。它們就在田野裏，在紙頁上，在講臺旁，在歲月深處。文字是生命的印記，也是靈魂的聲響。我從自然中走來，在詩歌裏長大，在社會中磨礪，在人生中沉澱。有人說，寫作是對抗遺忘的方式，我倒覺得寫作像是一次次重讀，重讀那個放羊的少年，那些怦然心動的詩篇。重讀那些在黑暗裏發著光，下雨天願意為別人撐起傘的人。這些書，這些人，我要一讀再讀，直到書頁泛黃，墨香散盡。只要文字還在，光就在，只要記憶還在，路就長，而這些被文字照亮的瞬間，就是我關於文字語文學的全部記憶。
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事。作品見諸《香港作家》、《中國校園文學》、《中國文藝家》、《安徽日報》、《少男少女》、《佛山日報》、《佛山文藝》、《青州文學》、《嶺南文學》等報刊。曾獲得「大灣區文學徵文獎」優異獎，第三屆「春光杯」當代散文大賽一等獎，散文入選二〇二五年度華語文學精品集。
