陳德錦
因為出生在瀕海的小港口，長年居於另一個深水港灣，又弄點筆墨，所以創作就與水扯上關係。這恐怕是一種假設，若不是誤會。
水曾帶來很多不快的回憶。少年時曾遇上制水的年頭，那珍貴的從水龍頭溜下的涓滴，只使我感到生活處處有限制，有危機。但假若天公忽然翻臉，大雨傾盆，到處坑窪，山泥崩塌，那時心情又變得更壞。因此讀文學書也愛上那些題旨偏向苦難的作品，或者叫悲劇的戲劇。這也許是所謂苦中作樂，或心理補償，而出現於作品裏不少是荒野山林，而不是河流江海。至於海港，要過渡便需船舶；等候需時，風浪又常延阻，總是帶來一些不便。
幸而我還喜歡讀一點詩詞，裏面盡多山水。然而紙面的光影只是幻影。隨著青年時代的心理躁鬱（此語甚佳，躁動和抑鬱的共生），有一股對水的渴慕驀然而生：流動的水，明澈的水，低吟如歌的水。彷彿，只有一道流水才可以解除這股躁鬱，並帶引自己理解這世界的真實。我認真寫作的一篇散文，背景是中文大學，並不描述它的建築或學術氛圍，而是獨立高台上讓大雨潑面山風拂衣，帶來吐露港一個寂寞的黃昏的景色。
那時我每年都坐一兩次輪船往來小港和大港，常常走到船尾，看白色的泡沫拖著一道長長的尾巴，迤邐地在海面劃出一道痕跡。海鷗在浪花上飛動，海島零散於霧氣中。船離岸越遠，岸上的人與事的牽縴便淡化成青煙一般的記憶。短暫的思想旅程，片刻的物外逍遙，直至群山在船舷出現為止。快要登岸的一刻，一切成為無可逃避的現實。我唯一寫過的一部長篇小說，就以兩地為背景；就是有海港環抱、有船舶穿梭，小城鎮的往事便交織成夢。
「夜快來了，海面船隻的活動也在減少。一切的動，都以走向靜止為歸宿。但過了一段時間，靜又釋放動，形成循環。我們用有限的生命去維持的，不是那動，不是那靜，而是那循環。」這是小說的一個片段：經歷人生波濤，獨自望著海面，心潮起伏，平靜下來，內心有了一份領悟。
在大港這邊，生活空間有限，我得跑到離島去才可稍舒悶氣，才更接近有水之處。念中學時，常到長洲，在沙灘作日光浴，還學懂喝啤酒。大學還有一年完成的某個炎炎夏日，與同窗到水鄉大澳度假，幻想在滿地海螺和綠波蕩漾之間，走來一個未經城市污染、長年住在河街的少女。
「吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。」那是文章寫作的妙諦，蘇軾說。行文如流水，不是人人皆能，但這話使我特別喜歡看流水、看瀑布。瀑布有聲有色，又有動感。至於離島沙岸上的步行，潮汐的起落，山風海雨倏忽而至，在我的詩作裏時有出現。但最使我凝神靜觀的是湖水，此恐怕又受寫了華爾騰湖的美國作家梭羅所影響。惠州和杭州的西湖、昆明的滇池、深圳的西麗湖、香港的水庫等，都能牽引我縹緲的聯想，而取之為題材，為象徵。以下〈西麗湖〉詩其中二節，今昔或許有變，記憶總是簇新的。
從長廊走到荷蕖交纏的池塘
蓮葉搖動是藕根舒展輕微的氣息
坐下遠望才發覺這是湖的水汊
被分隔和裝飾為一組雅致的盆景
早晨時有人在塔外打掃落葉
偶然一隻無心的蜻蜓飛入禪門
幾個倦遊的人離開小艇走回山莊
湖邊的蘆草仍在水面梳洗雲影
如今過海隧道把海港兩岸拉近，即使身居海邊，也失去那份對藍天碧海的敏感度。我寧願嗅到昔日海邊的鹹魚氣味，也不願在通衢大道忍受廢氣。一切靈感的水源都要去發現、追尋和深索，不是生下來就擁有的。此所以遁逃到濱水之地，我的文字才彷彿有落腳處。如果條件相近，高山田野林郊公園同樣可以。
（本文圖片為資料圖片）
陳德錦簡介：澳門出生，香港大學碩士、浸會大學博士，曾任教於嶺南大學中文系。著有散文集《身外物》、《楓香與萵苣》及詩集《疑問》、《有情風景》等，並曾獲中文文學雙年獎、澳門文學獎。
