江揚
當我寫下這四個字的時候，已經再也握不到媽媽的手了。
病床上最後那段日子，我每天都握住媽媽的手。可這還是那雙手嗎？記憶中，媽媽的手總是溫潤的，像一塊暖玉，握住了就不想鬆開。可此時不一樣，它皮膚薄得像一層宣紙，上面長滿老年斑，青色的血管清晰可見。我輕輕握著，不敢用力，生怕弄疼她。
可我又捨不得鬆開，我輕輕地摩挲著媽媽的手背，就像以前她撫摸我一樣。我想把所有的感恩、不捨、思念，都通過指尖傳遞給她。我不知道她能不能感覺到，但我寧願相信她能。
媽媽與曾外孫女薩薩的手 攝影：歐偉建
我知道，這雙手不是一直都這樣的。
媽媽年輕時在東北文工團擔任獨舞演員，曾經在瀋陽「五四青年節」聯歡會上表演朝鮮族舞蹈《桔梗謠》。老照片裏，媽媽指尖輕垂，掌心微含，手勢不疾不徐追著身形轉動，眉眼氣韻都融在抬手落腕的回旋裏，劃出一道優美的弧線。那時媽媽的手，白淨通透有靈氣，盛滿十七歲不諳世事的清澈與溫柔。
一九四九年五四青年節媽媽表演朝鮮族舞蹈《桔梗謠》
從青年演員成長為行政幹部，媽媽曾在抗美援朝期間，隨中國藝術團赴朝鮮參加中華人民共和國國慶招待會的演出。途中媽媽接到一個特殊任務，因為擔心電話被美方竊聽，上級讓她獨自返國接受命令。回到丹東，媽媽的左手穩穩握住聽筒，像要把北京傳來的每個字都聽得清楚。右手快速記錄，用力得似乎把每個字都刻進紙裏。放下電話，媽媽再次跨過鴨綠江向組織匯報，圓滿完成任務。
二〇二〇年，媽媽獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的「中國人民志願軍抗美援朝出國作戰七十周年」紀念章。
媽媽在朝鮮開城板門店
後來，媽媽調去中國人民對外友好協會，換賽道做民間外交工作。那個年代，女性不興化妝，媽媽卻總是儀容整潔利落，頭髮梳得一絲不苟。尤其是那雙手，指尖乾淨修長，指甲修剪得圓潤整齊。每天出門前她都溫軟地拉著我的手說：「好好上學，回來見！」我覺得暖呼呼的，一天都感受到媽媽的愛。
那年木棉花開時，整座羊城都被這股熾熱的紅托起，晴空下彷彿落了一場不熄的火。致力於中日友好的日本前首相三木武夫到廣州訪問，負責接待任務的媽媽穿了一件外面是灰色、裏面是桃紅色的衣服。我好奇地問媽媽：「為什麼好看的顏色穿在裏面？」媽媽說白天陪同外賓參觀要莊重。晚上宴會時，再將衣服翻過來穿。在那個經濟拮據的年代，媽媽竟想出這個節約的點子，一件衣服當兩件穿。桃紅的顏色，讓站在人群中的媽媽亮眼卻不刺眼，談笑間自帶親和力。坐在餐桌前，媽媽總是雙手自然交疊，放在餐桌下方，腰背挺直。吃飯過程中，一手拿筷，另一手輕扶碗沿，抬手時姿態輕緩有度，持杯、執筷，都穩而從容，不慌不躁。這些禮儀在家吃飯時，媽媽也毫不打折扣地要求我們，尤其是那雙手。
可誰又知道，這雙處處講究、優雅得體的手，也曾在幹校的鍛煉中沾滿泥土與煙火。每天清晨，媽媽到河邊打撈浮萍，剁碎給雞做飼料，黃昏打掃雞場，把雞糞都灑在樹下做肥料……冬天，手背凍得紅腫，雞飼料拌得滿手都是，指甲縫裏的黑泥怎麼都洗不掉。暑假的時候，我和妹妹搭車去幹校看媽媽，媽媽疼愛地用雙手摸了摸我的臉，手上的繭子粗糲地硌著我。我難過極了，因為那雙手不再細膩光滑，卻也撐起了那段艱難時光。
我十四歲時離家從軍，在那個車馬慢的年代，每次讀到父母親的來信，就像過節一樣開心。媽媽的字舒展，不拘謹，帶著一種從容的坡度，就像她接人待物的樣子，穩當又親切。我讀信的時候，好像能看見媽媽坐在燈下，腰桿微微彎著，滿是紋路的手握著筆，筆尖蹭過紙頁的沙沙聲，都寫不盡她的牽掛。媽媽不用任何華麗辭藻，就能精準地接住我所有的情緒，信紙上那一筆一劃的溫度，都能融化我在外頭攢下的所有委屈。我知道，哪怕世界再大，總有一個人，把我的喜怒哀樂當成頭等大事。
媽媽前半生很少有時間做飯炒菜，她總是出差、開會……回到家我們都已經睡了。離休後到美國探親的媽媽，卻為求學的我們能吃上一口熱飯，整天在廚房裏忙碌。紅燒肉、酸菜汆白肉、包餃子、春餅，都是媽媽的拿手好菜。那雙握著菜刀、拿著菜勺的手，不是割破了手，就是燙傷了皮，任油煙裹住她的鬢角。媽媽不再是那個步履匆匆的職場人，成了廚房裏不知疲倦的鐘錶，用最香的飯菜，把我們在異鄉的歲月，燉成了家的模樣。
媽媽九十歲那年，用那雙有些顫抖的手，一筆一劃寫下了「最後的話」。第一，是從她的積蓄取出二十萬元人民幣，作為她向黨組織繳納的最後一次黨費。媽媽十五歲參加革命，是黨哺育她成長，她常說沒有黨就沒有她的今天。第二，從她的積蓄取出五萬元人民幣，繼續捐給廣州歐初文化教育基金會，資助考上大學卻因家庭貧困而無力交學費的學生。加上這一次，媽媽前後已經捐出二十萬人民幣。那是媽媽一輩子省吃儉用攢下的，她要將這些錢捐給那些從未謀面的孩子。
我握著那張紙，看著上面不太整齊的字跡──那雙手老了，抖了，不再有力了。可她寫下的每一個字，在我眼裏，都比任何書法作品更有分量。
媽媽二〇二五年生日 攝影：歐偉建
記得媽媽說，我九個月時一直高燒不醒，醫生用盡藥物，體溫計的水銀柱就是不降。那晚的月光很亮，穿過窗戶灑在病床上，也是媽媽這雙手，把我摟在懷裏，一遍一遍撫摸我的額頭。那手輕柔如水，好像能抹去我的高溫。媽媽一邊摸，一邊掉眼淚，淚水「啪嗒」滴落在我的臉上。我突然睜開眼睛，竟伸出稚嫩的小手去擦媽媽面頰上的淚珠。醫生說是「奇跡」！我想，那是一雙手對另一雙手的回應。
媽媽，我九個月大的時候，您用手撫摸我，把我從高燒中喚醒。如今我握著您的手，卻再也喚不醒您了。
可我知道，媽媽您沒有離開。您只是換了一種方式撫摸我，在月光裏，在風裏，在每一次想起您的時候。
（本文圖片由作者提供）
江揚簡介：中國作家協會會員。曾任香港文匯報首席記者。
