張杰
磯村由紀子（Yukiko Isomura）輕彈下的鋼琴，彷彿讓我回到故鄉的庭院，劃破夏夜的流星與灌木叢的螢火蟲在相會，我依在外婆懷裏在啃西瓜，蒲扇借來的涼風，徐徐吹慢時間的步伐。〈風居住的街道〉這首曲目，如果只是鋼琴的獨奏，我聽罷可能會陷入錯亂的時空，在虛幻的靜好片段中難以自拔。幸而隨後巫謝慧緊拉的二胡將我拽回到了現實，千點星光化作大廈的萬家燈火，螢火蟲也早已失去蹤跡，只剩下路燈下的飛蟲與我的孤影作伴。李紳曾言：「故山一別光陰改，秋露清風歲月多。」故鄉的山和故鄉的人，在悠悠的二胡中不斷追憶，縱然清風和玉露，也能每年重逢，而我記憶中的山和人呢？當我離家後，他們再也沒有真正出現過。
倘若說鋼琴是旁觀的傾聽者，那麼二胡則像是在淒涼中自訴。木葉在無邊的天際蕭蕭落下，它們似乎迎著夜風在吶喊，這是張耒心中的「梧桐真不甘衰謝，數葉迎風尚有聲。」而我的心卻自顧走進悲切佈置的陷阱，惹得淚水與汗水混在一起，喚醒陣陣林村河畔的薰風也無濟於事，淚水依舊在滾動，混入無情的逝水，帶著悲傷與孤獨。「異鄉的午夜特別冷清，一個男人和一顆熱切的心。」張信哲〈別怕我傷心〉宣敘的是，主人翁對情感的不解卻又接受的無奈，「天空最美麗的星星」成為他揮之不去的「哀傷」。這與「轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情」的琵琶，「積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復風湍」的篳篥一樣，它們賦予或牽動著聽眾的是哀怨，是共鳴後的共情，使他們在曾經「迷失」的風塵中柔腸百轉，唯有借用周遭的風景填充空蕩的心室。正如在〈風居住的街道〉二胡的「述說」中，寸步不離的鋼琴一樣，鋼琴的存在在某種意義上來說，是「行路難」最好的表述，恰如此時的我，滿目盡是些街燈的光線在黑夜中蔓延，或許直到風居住的街道。不過，悲傷的曲調引發悲傷的情緒，也並非都是壞事，因為它們可以將聽眾帶到一個無人介入的私密空間，撫慰他們疲於奔命的心靈。誠如孟郊用「奇僻」雕刻的苦寒，賈島用「廢墟」構建的孤寂，「落寞」的聽眾用曲調低吟的悲傷，不但可以在碎片的記憶中彌補錯過的往事，也可以找到一方讓靈魂休息的空間，讓眼淚肆意地發洩。
杜甫說，美妙的樂曲只應天上才有，它們應是元結聽到的「雲山韶濩音」，應是殷堯藩感觸到的「一聽清心魄」；它們是歷經亙古流傳，是嘗遍人間煙火；它們可以拉近時空的距離，可以支配情感的調動，「欸乃一聲」已是山水皆綠，「促弦弦轉」已是青衣盡透。當然，它們更需要聽者的認同，演奏者與聽者是難得的知音，他們是伯牙、鍾子期之間的「峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河」，也是高漸離、荊軻之間的「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。不論是「高山流水」、「易水寒離」，還是〈風居住的街道〉、〈別怕我傷心〉，演奏者的曲調都需要聽者主觀的感染，並與其保持一致才能煉為妙音。在這條雙向奔赴的道路上，它們缺一不可。這也與實現理想之路注定是孤獨和長遠類似。誰能料想，與外婆的話別，竟是陰陽相隔，忍耐距家千里的孤獨，卻依然沒有抵達理想彼岸，這一路的辛酸，更與何人說？唯有在輕慢悠遠的二胡與明快響徹的鋼琴搭配中讓自己心靜，與我常在夜歸的路途循環播放林子祥〈誰能明白我〉的一樣，它們都給予我不輕言放棄的精神，前路再遠，也要自強，即使沒有途人看到我雪亮的眼睛，也要奔向目標不退讓。
〈風居住的街道〉由鋼琴開始，也由鋼琴結束，隨著二胡離席，鋼琴用輕快的曲調將風在曲中悲傷的「故事」沖淡，如同林子祥在〈誰能明白我〉高唱的「是心生，是覺醒」。追憶的無奈與追夢的孤獨，在時間的流逝中微不足道，或許我們只有在有限的生命中朝著理想不斷向前邁進，才能像頭頂的夜星一般，跨越時空，在寬闊的平野中永垂。丹納（Hippolyte Adolphe Taine）認為，因為有與藝術家同時代的人在扮「和聲」，藝術家才成其為偉大，曲調又何嘗不是呢？正因有了聆聽者心跳與來自萬物的「和聲」，曲調才終成就「人間能得幾回聞」的「妙韻」。
（本文圖片為資料圖片）
張杰簡介：香港都會大學哲學碩士在讀，現作杜甫在香港的接受研究。
