陳德錦
「好的音樂使人忘我。」這句老話我是到了年齒頗長才體會到的。但什麼才是好音樂，實非三言兩語說得到位。也許反過來說，壞音樂偏偏使聽者自我意識高漲。日前一個傍晚，有人邀我進尖東一所西餐廳吃lasagna（意大利千層麵），室內播放的樂曲相當吵耳，與恬靜環境也不協調，這時刻我忽然心煩意亂，對味道、收費、服務等開始醞釀不滿。壞音樂使我無法融入外在世界，享受客觀無我的意境。當然，也有人認為這些音樂好聽，愛不愛聽純粹是個人感覺。
「通過一首樂曲，不同的人能獲得相同的感受，因此音樂是共通的語言。」音樂和語言能否類比，本已難說清楚，單就音樂對不同的人所產生的一致反應，這個看法更顯得理據薄弱。在同一環境聽同一首樂曲，引起的反應常是參差各別。比如電影配樂家Henry Mancini的《夏日之地》，本為一對青年男女的戀愛故事配樂，屬於淺白易聽的類型，但有人聽了覺得傷感，還想起逝去的親人，想起雪地冰封，勾起痛苦的回憶。又如到音樂會聽曲，有人彷彿入了夢鄉，有人哼著和唱，更有人事先研究樂章的技巧、事後判斷演繹的質素，各適其適。若然如是，那「共通的語言」、「相同的感受」落實在何處？
「音樂就如象徵派詩歌，無需明確。」這又似是內行人的話。尤其西洋古典音樂，通常叫「作品第二號」或「第五交響曲」之類，簡介書只告訴你這曲是大調或小調、曲式是快板或慢板、開始如何結尾怎樣，甚或告訴你用了幾多支提琴和笛子演奏出來才恰當。樂團只需由第一個音符奏到最後一個音符便功德完滿，至於你聽後有什麼感覺，全由你自己掌握，反正演出者亦無權決定你的反應和感受。我們固然不能把製作者和觀賞者的職責混淆，把廚子和食客的任務等同，把揮毫潑墨和目凝神往的分工連繫，然而我們多少也要理性地探知那樂韻是如何生成的。可是剛剛有了些知識，那感覺就漸漸抓不住，飛到了九霄雲外，或像丟了一袋豆子在地上，無序地四處散亂。
或許音樂的抽象性正好是音樂的好處，一首奏鳴曲的譜子如果只標出演奏的方法，總比直接說明哪段要表現「悲愴」或哪節是屬於「歡樂」更客觀。試圖用文字解釋樂曲內涵總是吃力不討好，因為即使音樂的每個細節都可以解釋得完美，作為聽者，一不會有備而來，二不會依解釋來觀賞，三不一定能領悟其奧妙。
所以我盡管能時時記得和哼出那些優美的樂章，但也不會每次都刻意去解釋它們、理解它們深藏的意思。我是名副其實的「即興聽樂者」。那些就一首樂曲如何感動自己而寫出前因後果和分析樂曲結構的人，他們的文章於我等同靜默，因為我沒有他們如何切入樂曲的心靈高度，正如他們的感受也未能全面由我的感受來驗證。
「一千個聽眾耳邊有一千個版本的《快樂頌》。」這也是「一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特」的老話翻說。樂曲有譜子，聽眾本也不用荒腔走板胡亂猜想。我喜歡電影配樂，因為總有影像規範我聽曲的聯想。但我也不反對自由聯想，那些說不出所以然的熱情、哀愁和無奈，使我不知不覺走進由無數音符的高低起伏所釀造的夢境一般的空間，這便是忘我，便是藝術的逃避，也是音樂與我即興的結合。
（本文圖片為資料圖片）
陳德錦簡介：澳門出生，香港大學碩士、浸會大學博士，曾任教於嶺南大學中文系。著有散文集《身外物》、《楓香與萵苣》及詩集《疑問》、《有情風景》等，並曾獲中文文學雙年獎、澳門文學獎。
