東瑞
閩南人和潮汕人稱呼祖父母,不分內外,通稱阿公阿嬤。本來就知道:潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人,一曲〈月下煮茶〉居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。
廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹,又是夫婦,都是同一個外祖父,外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母,印象和記憶都是共同的。
我的內祖父黃成真,原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第,被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官,來回印尼金門,積錢建了這間三落大厝甲政第,到二〇一一年就是百年老宅。可惜二〇〇六年就被鏟除,消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點──甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤(東瑞)文學成就的展館,頓時成為泡影。
金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉,我根據蒐集的有限的資料加上合理的虛構及想象,寫成了十二萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽,讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說二〇一六年獲得金門第十三屆浯島文學獎長篇小說優等獎。
這個祖父我們緣慳一面,始終沒見過面。
反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母,小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島(舊稱婆羅洲)東部的小城三馬林達,我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路,不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠,我們對面,共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。

三馬林達
我懂事起,看到外公,感覺非常敬畏。他頭半禿,體型非常高大,很像《天方夜譚》從神燈裏飛出來的巨人,外婆因為一生太過勞累,背上駝出一個大肉球,高矮和他不太相襯。關於他們的故事,母親告訴我們的很少,應該是在小金門成親後一起落番的,不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。
外祖母是滿清走過來的女子,雙腳三吋金蓮,走路時邁著碎步,非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女,也就是我的五個舅舅,以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的,即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生以外,其他都是在印尼出生的。那年代,女子分娩的條件很落後,據說外祖母因為條件不足,沒有接生婆協助,是自己在木盆裏分娩和斷臍的。
外祖父外祖母的生活看來夠清苦的,他們兩老住的是店屋,屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物,東西裝在很大的玻璃罐裏,這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到,但在澳門的一些寂靜的老街士多店,還可以看到這種盛器。
記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑、紅兩色的藤籃子,到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜,那籃子裏常常裝著紅龜糕、發糕。
外祖父外祖母一生艱難困苦,落番後日子並沒有改善,好幾個子女都是教書匠。一九五七年外祖母和次女(我稱呼阿姨)的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家,在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化,不識字,記得為怕她無聊,我常常在閒空時候拿著《三國演義》的小人書為她講解,聽得她十分開心。
與外祖母的接觸比外祖父還多,我們叫她「阿嬤」,哪一年過世,已經不知道,也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹瑞芬,沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。
(本文圖片為資料圖片)
東瑞簡介:原名黃東濤,香港業餘作家。一九九一年與蔡瑞芬一起創辦獲益出版事業有限公司迄今,任董事總編輯。代表作有《雪夜翻牆說愛你》、《暗角》、《迷城》、《愛在瘟疫蔓延時》、《快樂的金子》、《轉角照相館》、《風雨甲政第》、《落番長歌》等一百五十五種,獲頒第六屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎、世界華文微型小說傑出貢獻獎、全球華文散文徵文大賽優秀獎、二〇一六、二〇一七年連續兩年獲頒臺灣金門第十三屆、第十四屆「浯島文學獎」長篇小說優等獎等三十餘個獎項,連續於二〇二〇、二〇二一年榮獲世界華文微型小說十大新聞人物榮譽,曾獲邀舉辦「愛拼才會贏.東瑞文學展」(香港二〇一一)和「筆下山河壯.東瑞文學展」(臺灣金門二〇二五)。曾任海內外文學獎評審近百次。目前任香港華文微型小說學會會長、世界華文微型小說研究會副會長、國立華僑大學香港校友會名譽會長、香港兒童文藝協會名譽會長等。




