半截蠟燭

申思

前幾日收拾舊書，從一本翻卷了邊的書裏掉出半截蠟燭。蠟油凝成一層白痂，指甲一刮，落下一小撮白屑。燒過的芯子焦黑，像一根欲言又止的睫毛。我攥著它佇立良久，女兒湊過來問：「這是什麼？」我說：「這是一盞燈。」

那一年，我讀高三。

學校在鎮子最西邊，坐南朝北，背靠青山，門前臨河，圈住校門的是一圈低矮的磚牆，牆上破幾個洞，像一道攏不住煙火的籬笆。晚自習結束不久，學校就熄了燈，我們從抽屜裏摸出蠟燭，點上，借著微光，繼續背書。燭火只有豆粒大，風從窗縫裏一過，火苗順勢伏下去，風弱了，火苗又掙扎著昂起來。後來，教導主任發現了，全部沒收。卓奎腦子活，他把蠟燭藏進鐵皮文具盒裏點著，聽見腳步聲，「啪」地合上蓋子，屋裏就黑下來；等人走遠，火苗又悄悄探起頭。卓奎常常把蠟燭剪短一截，火苗壓得低低的。我問為什麼，他說：「燈火小一點，夜就長一點。」

其實我們的夜足夠長，因為我們就睡在教室裏。

冬天的風從門縫裏擠進來，嗚嗚嘶響，像是吹著一支跑調的哨子。看完書，我們幾個家遠、又住不起宿舍的孩子就把課桌拼攏，被褥鋪好，人挨著人睡在桌面上。桌面透骨冰涼，涼氣隔著褥子往上滲，先侵脊背，再漫後腰，許久，腳底攢起的那點暖意，才慢慢把身子焐熱。當然，比睡覺更重要的是臥談會，呈祥往往第一個發言，他先清了清嗓子，再咳嗽兩聲，有人笑出了聲，呈祥不理會，繼續一本正經地說：「同志們注意了，馬上要開會了。」見大家躺妥，呈祥才義正詞嚴地說：「中美兩國政府在北京簽署關於中國加入WTO的雙邊協議，那麼問題來了，作為文科班的學生，請大家思考：中國加入WTO是有利還是有弊？」他說得字字清楚，像在念一份檔，末了停頓一下，等人接話。

韓其龍側起身來說：「那還用講，當然有利，買東西便宜了。」呈祥擺擺手，道：「太籠統，這個答案站不住腳。」魏超「騰」地一下坐起來，不緊不慢地說：「羊毛衫現在八九十塊錢一件，前年要一百二。為什麼？中國快要加入WTO了，商品就越來越cheaper。」大家鼓掌附和。呈祥說：「這不是經濟學，這是巧合。根據我的分析，可能是商店老闆進貨多了，打折的緣故。」

晏松瞥了魏超一眼，說：「國門一開，外頭的風也跟著湧進來。美國大豆進了關，我們的農產品就賣不上價嘍。那就可不是cheaper不cheaper的問題嘍。」魏超反駁道：「那就把門敞開，大家都去外地打工，照樣掙錢。掙了錢，想買啥就買啥。」

大壯聽得煩躁，粗聲喝道：「大晚上的，吵吵什麼，睡覺！」說完話，鑽進被窩，悶聲笑道：「今天我是睡在她的課桌上呦。」

我們便暫停說話，十幾個男生，各自想著心事。不一會兒，呼吸聲、磨牙聲、夢話聲，在黑暗裏此起彼伏，不知是誰夜裏翻了個身，整排課桌跟著咯吱幾聲，彷彿一條破舊的老船撞進某個不合時宜的港口。

早晨，我們早早起床疊好被子，務必趕在女生到校前把課桌恢復原狀。早讀課老師多半不會到場，鈴聲響起，大家裝模作樣地讀上幾句，然後教室裏就鴉雀無聲。我和陶雲錄便趁機從後門溜出去，從圍牆缺口輕鬆跨出，出了學校，便是青龍山和龍山渠。

青龍山上青松蓊鬱，間雜嶙峋怪石，松石之間生有楓樹，冷風掠過，樹尖的幾片紅葉抖落在枯草上，好一幅濃淡相宜的水墨畫。我們便坐在畫中放聲朗讀，那些歷史人物、時代大事，隨著楓葉一片片落進腦海。  

讀累了，歇會兒，陶雲錄不愛多話，我背得磕絆時，他就用紅筆在我劃滿標記的舊書上又添一道新槓，更多的時候，是他教我。我那時在一本野書裏看到過青龍、白虎的說法，於是總疑心青龍山上有白虎，特別是那嶙峋的青石，臥於枯草間，猛獸一般，我不敢往山裏走，而是習慣向山下龍山渠的方向走。

龍山渠其實就是用石砌成的一道水渠，連通山林與河道。將水抽到渠頂，順流淌至山腰水塘，再沿著梯田逐級澆灌十餘畝農地，據說這樣可以將小麥地變成水稻田，這是農業學大寨年代的產物，建成之後便遭閒置，沒能發揮預想的功用。

也不能說完全沒有用，冬日裏在這裏讀書是極好的。一是避風，二是隔音效果好，三是讀書聲竟還可以沿著水道悠悠蕩開，那些拗口的文言文和古詩，一句讀出，隔一會兒又回來半句，像是有人在遠處應和，格外有趣！我們文科班的孩子大多喜歡在這裏讀書，讀倦了，鑽進旁邊的洞中小憩，指尖拂過青色石塊和黃色砂漿，耳畔風聲蕭瑟，俯望渠下，行人渺小如蟻，村落排布似棋，頓生無限感慨。

我爺爺曾說他參與了這項工程，那是一個敢想敢幹的年代，憑著一雙雙粗糙的手和一身蠻力，可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。爺爺對我說起這段往事的時候，聲音洪亮，笑聲爽朗，意氣風發，目光如炬，臉上寫滿驕傲。轉眼間，爺爺已經去世了很多年。他那一輩相信人定勝天，敢去改一條河的走向。而到了我這一代，只守著半夜裏的一點燭光與晨光裏的一卷書。我總想，爺爺鑿石料的那雙手，和我握書卷的這雙手，是同一雙手。

在外頭讀完書，我們便返回校園。中午時分，三三兩兩去食堂吃飯，食物再簡單不過，都是從家裏帶來的饅頭，凍得硬邦邦的，像青灰色的石頭。大家就著鹹菜，混著食堂的熱湯吞下。有時饅頭太硬，不得不將其掰開泡湯吃。許改正家的鹹菜醃得好，蘿蔔絲切得細，辣椒放得足，油汪汪地紅。晏榮躍家的醃豆子有嚼勁，不似別人家的醃菜有股淡淡的怪味。他們每次都會把菜推到我這邊來，任我吃，我象徵性地夾了幾筷，然後趕緊還回。裝菜的玻璃罐推過來的時候是響的，推回去的時候不出聲——他們懂，我也懂。

那一年的雪，來得格外早，一夜之間埋了操場，埋了麥地，連鎮上浴池煙囪下半截，也埋進皚皚白雪。夜裏，我們睡在課桌上，被窩裏像冰窟窿一樣，大家都睡不著，於是不知是誰先開了口，說：「既然睡不著，不如拉呱吧。」

最先開口的是晏斌，他把身子往被窩裏縮了縮，只露出半個腦袋。他說：「古時候有一個秀才，因為趕路錯過了住店，只好夜宿一座荒山古廟，半夜時分，秀才口渴，出來找水喝。廟內有一口井，秀才趕緊打一桶水上來，卻見一個像西瓜一樣長著毛的東西浮在水上，秀才抬手撩開頭髮，指尖剛碰……」大壯忽然大叫一聲：「停！別講啦！」晏斌只好停住，滿屋子人心照不宣地笑了一陣。晏斌接著說：「所以，你們半夜起來喝水，千萬別……」「嗷噢……嗷噢」，大壯一邊捂住耳朵，一邊用叫聲切斷了晏斌的故事。 

第二個講故事的是小辰，小辰是搞美術的，他說學校畫室裏有一排石膏像，有一次，老師把石膏像擺好，讓大家臨摹。而他只畫了那尊女石膏像的上半身，畫到腰部就不畫了。同學問他，為什麼只畫到腰部，不往下畫，他說，下面不畫了，不能給你們看下面的。小辰話音剛落，哄笑聲便炸開了。

第三個開口的是子君，他說，他媽媽每年冬天都給他織一件毛衣，織好了先自己穿兩天，說：「我替你穿軟了，你穿了就不扎身。」他說他帶去學校的那件，袖口裏還留著他媽媽的兩根白頭髮。講到這兒，子君翻了個身，課桌咯吱一響。過了一會兒，我聽見他把臉埋進枕頭裏，肩膀不住地顫抖。

雪粒打在窗戶紙上，沙沙作響。

前幾天，同學群裏有人發了一段視頻，是翻修後的老校園。鏡頭掃過我們當年拼桌睡覺的那間教室，窗明几淨，卻再聽不見讀書的聲音。女兒湊過來看，問：「爸爸，你當年就睡在這兒？」我說：「是啊，那時候窗子沒這麼亮。」女兒說：「那多黑呀。」我說：「黑不怕，和同學聊著聊著就睡著了。」那天卓奎發來微信：「還記得那時我們半夜背書不？」我回：「記得。」過了一會兒，他發來一個咧嘴笑的表情。

女兒依然捏著那半截蠟燭，繼續問我：「這個還能不能亮？」我說：「能，能照亮冬天。」歲月悠悠，故人散落天南海北，可每當憶起那些寒夜，胸口就燃起一小團火，那團火很瘦，卻經得起一路的風。

（本文圖片為AI生成）

申思簡介：廣東省作家協會會員，佛山市文藝評論家協會理事。作品見諸《中國校園文學》、《中國文藝家》、《香港作家》、《澳門文學》、《安徽日報》、《少男少女》、《佛山日報》、《佛山文藝》、《嶺南文學》、《青州文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎、第三屆「春光杯」當代散文大賽一等獎。散文入選二〇二五年度華語文學精品集，並有多篇散文入選廣東省中考模擬卷的閱讀理解試題。