愛花的老闆娘

一隻小小Kiwi鳥

平時總是笑眯眯的人，那天嘆了口氣。

第一次就餐時，我以為它是一家越南餐館。菜單上有河粉，也有越南春捲。老闆娘會說越南話，也會說廣東話。十幾年過去，我還是不知道她到底是不是越南華僑。

最裏面那個位置

店不大。進去以後，桌子分在左右兩邊。大桌只有兩張，右邊是幾張小桌，兩個人可以單獨坐，人多的時候又可以拼成四個人的一桌。

最裏面靠邊有一個位置，我一直喜歡。旁邊立著一扇屏風，屏風後面是她們放碗筷的地方。人坐進去以後，被屏風擋住一邊，安靜一些，也少有人來來往往。後來只要我訂位，那裏又正好空著，老闆娘都會給我留著。慢慢地，也沒人說過什麼，它就成了我常坐的位置。

她的櫃檯上總有花，而且都是真花。有時候是一大束，開得熱熱鬧鬧，花瓣擠在一起，刷卡機都得往旁邊讓一讓；有時候換成小一點的花，有時候又是一盆文竹。季節變，花也跟著變。很多花我叫不上名字，只知道隔一陣子再去，櫃檯上的顏色又不一樣了。我問過她這些花哪裏來的。她說，自己去買。在新西蘭，鮮花並不便宜。她還是一直買。後來我才注意到，她店名裏也有一個「花」字。

店裏總放著音樂。不是流行歌，也沒有人唱，就是一些很輕的純音樂。客人說話，碗筷碰在一起，屏風後面偶爾傳來碗盤輕輕撞在一起的聲音，音樂就在這些聲音裏慢慢過去。桌子很乾淨，廁所也很乾淨。這個我一直記得。我去過不少中餐館，菜還沒吃出什麼意見，廁所倒先給人留下了意見。她這裏不一樣，廁所總收拾得像是也要見客。

坐下來以後，先來的不是一杯水，而是一壺熱茶，還有一小碟花生米。茶放下來，花生米放下來，她就去忙她的。有時候我坐在那裏，並不急著叫她，先喝茶，先吃幾顆花生。後來我越來越習慣去她那裏吃飯。也不一定特別想吃什麼，到了飯點，想一想，還是去她那裏吧。

三十年前，我在上海工作，住在一條小弄堂裏。弄堂口也有一家小酒館，賣大肉餛飩，也炒幾個家常菜。下班回來，我常常先在那裏吃一碗大肉餛飩。很多年以後，餛飩怎麼包的，我反而記得沒那麼清楚了。記得的是碗端上來的時候，熱湯上浮著切碎的小蔥，還有一種綠色的香草。我們那時候嘴裏叫它「鹽碎」，大概就是「芫荽」那個音。葉子碎碎的，漂在湯麵上。

上海的冬天濕冷。人在外面走一陣，手腳都是涼的。熱湯喝下去，一隻隻餛飩吃下去，額頭慢慢出了汗，胃裏熱起來，連身上也跟著暖了。吃完，再往弄堂裏面走。第二天下班，常常還是去那裏。

「謝謝，我們不想做」

老闆娘有三個兒子，現在已經做奶奶了，還是常常守在店裏。她平時總是笑眯眯的。英語、普通話、廣東話、越南話，她都會說。有時候我打電話過去，她拿起電話第一句話就是越南話，我一句也聽不懂，等她聽出是我，才換過來。在店裏也是這樣，櫃檯前一個客人，她說廣東話；轉過身，又換成英語；再來一個人，嘴裏已經是另一種語言。語言到了她這裏，好像不用換擋。

有時候我去菜場買菜，也會碰到她。她在那裏挑青菜，一把一把地看。我問她：「怎麼還自己來買菜？」她說：「當天買的比較新鮮。」

有一次，我有個朋友在新西蘭做外賣平臺，有點像中國的美團。我跟她說：「你要不要跟他們合作？這樣會多很多訂單。」她馬上搖頭。「謝謝，我們不想做。」我有點奇怪：「為什麼？」

她說，現在客人都是自己來拿。菜做好，拿走，很快就能吃。如果交給外賣司機，就不一樣了。「路上不知道要多久。」有湯有水的，在車上晃來晃去；麵放久了會坨，剛炒出來的菜裝在盒子裏，悶久了，口感也會變。「到時候客人收到，不好吃。」她看著我，「客人不會覺得是送太久了。他會覺得，是我們沒有做好。」

我說：「那你不是少很多生意？」她還是笑。「少一點就少一點。錢少賺一點，也沒關係。」

星期三不開門

她們每個星期三休息。這個規矩，我是撲了好多次空以後才真正記住的。有時候到了星期三，我突然想去她那裏吃飯，也沒想今天到底星期幾，直接就走過去。到了門口，關著。過一陣子，又忘了，再走過去，還是關著。這樣吃了好幾次苦頭以後，我才終於把星期三記住了：

星期三不能去。

很多餐館一個星期開七天，她不開。她說：「人不能光是掙錢。」

每年到了耶誕節，她們還會把店關掉幾個星期。我有一次問她：「耶誕節不是生意最好嗎？」「是啊。」「那你們還關這麼久？」她說：「員工也要放假呀。」又加了一句：「我也要放假。」

一張交誼舞海報

她已經做奶奶了，還是很注意保養。有一次我去吃飯，看見店裏貼了一張交誼舞的海報。我覺得奇怪，就問她：「你這裏怎麼貼了這個？你也喜歡跳舞？」她說：「是啊。」她也喜歡跳舞，也想去學。說到這裏，她嘆了一口氣：「哎呀，老公不讓去。」平時總是笑眯眯的人，那天嘆了口氣。

海報還是貼在那裏。

「你幫我拿就好了」

我們的店在Botany Junction。她的餐館離得不遠，走路也就是幾分鐘。她需要什麼保健品的時候，很少自己過來慢慢挑。有時候電話一響，就是她。開頭可能還是一句我聽不懂的越南話，然後才是：「Kevin，你幫我拿一下。」我問：「拿什麼？」「你幫我看就好了。」有時候我再問她想要哪一種，她還是那句話：「你幫我拿。」

我替她選好，再拿過去。這樣的電話打了很多年。

一袋檸檬

我家裏種了檸檬。樹很會結，結得多了，我們自己根本吃不完。有一次我摘了一大袋，想起她們餐館做菜經常會用，就拎過去給她。老闆娘看見那一大袋檸檬，很高興，接過去，拿到裏面去了。

後來，她從裏面拿出兩個便當盒。一個乾炒牛河，一個腰果雞柳。都是我喜歡吃的。她把盒子遞給我：「帶回去。」我說：「這個幹什麼？」她笑著說：「明天可以吃。」

她沒再說什麼。我送過去一袋檸檬，她還回來兩盒菜。算起來，大概還是我佔了便宜。我拎著那兩個飯盒往外走。

又想起了上海小弄堂酒館裏的那碗大肉餛飩。

（本文圖片為資料圖片）

一隻小小Kiwi鳥簡介：現居紐西蘭奧克蘭，經營門店多年，也一直記錄身邊餐館、商戶、顧客以及人與人之間的日常往來。