王聞起
一
今晚，雨還在下。窗外的濕氣很重，黏在玻璃上。樓下的招牌壞了，紅色的光一閃一閃，像某種規律的脈搏，往我的眼睛上潑。
我把煙灰缸推開。對面坐著一個人，科技新貴。他的西裝很平整，袖扣在反光。我看著那個光點，覺得它比窗外的霓虹更刺眼。
「先生。」他說。
我看著他。玻璃杯裏的威士卡是琥珀色的，裏面漂浮著我的指紋。
「我在聽。」我說，「你說你的伴侶不見了。」
「她叫霓。」他說，「她是完美的。」
我點了點頭。「完美」這個詞是一種方便的說法，省去了面對防腐劑的麻煩。
他打開了投影儀。一個女人的影像出現在空氣裏的塵埃中。她在那裏旋轉，笑容固定在一個精確的角度。
「她說她是虹的影子。」富人看著那個虛影，語氣很激動，還帶著一種執拗，「她說她躲在暗處，在亞歷山大帶中等我。」
我覺得這話沒有意義，但他似乎很相信。這讓我想起那些在雨中等待公車的人，他們相信公車總會來，即使停運通知已經被刮走了。
「給我相關資料。」我說，「然後我會儘量調查她身上發生了甚麼。」
「找到她。」他說，「我要向她求婚。」
我看著他的臉。和他說話有點吃力，他想用錢買一個確定的結果。這很正常。
「定金三成。」我說。他沒有問如果找不到會怎樣。我也沒說。我們達成了一種默契的沈默。
二
我把「霓」的臉導進數據庫。結果很快就出來了。一個模特。她在網上賣東西，價格很低。 我給她打了電話。
「小姐。」我詐唬，「你的數字伴侶面孔涉及多次非法營業，即將被起訴。」
對面的聲音很尖銳。她說不是她，是公司。她說她只是簽了字，這沒什麼好驚訝的。
我去了那個公司的網站。上面寫著「情感解決方案」。再用訂金稍微外包一點工作，就進入了他們的後臺。
真相就在那裏，像冷餐會上的火腿。 沒有「霓」。只有一個代號「S-03」的三人組合。A是模特，B是聲音，C是大腦。三人就能成個劇組，演員、劇本和後期都有，還挺齊全。
我翻看了記錄。C是一個槍手。起初她只是寫點公式化的語句，後來，她開始寫別的東西。她寫生活，寫遠方，寫霓與虹的兩面，偶爾還有點疼痛。說不定這樣子更吸引客戶。
三天前，C的數據斷了。備註上寫著：確認死亡。
我關上電腦。窗外的霓虹還在閃。貴公子愛上的東西已經不存在了，保守來講也是丟了三分之一。
三
我去了下城區。那裏的空氣裏有一種捲心菜煮爛的味道。
半地下室很小，牆壁是濕的，摸上去像皮膚。床上沒有人，只有被褥的褶皺。 房東太太站在門口抽著煙。「找人？」她說，「死了。前天晚上。成骨不全症。她打個噴嚏骨頭都會斷。也就是命苦，死的時候手還在那鍵盤上趴著。」
「她怎麼樣？」我說。「誰知道。」房東太太說，「寫黃書的吧，每天霹靂啪啦，還嘿嘿笑。」
我走進房間。桌上有一把鍵盤，按鍵很淺。還有一本筆記。上面寫著有錢人的喜好，後半部是詩集。
手機震動了一下。發來信息： 「霓上線了。她說信號不好。我的彩虹終於回來了。我就知道她捨不得我。」
我看著空蕩蕩的房間。
公司或許是用了AI，把之前的紀錄塞進語言模型裏。她死了，霓活了。對於有錢人來說，這兩者沒有區別。
四
我在上城區的家裏見到了他。房子懸在半空，下面是城市的燈光。這裏很安靜，聽不到雨聲，只有唱片機在旋轉。
全息投影裏的「霓」正在笑，溫婉得像加了植脂末的溫水。
「辛苦你了，這下可以結案了。」它的情人說，「不好意思讓您白跑這麼些天，該有的費用我會照付。」
我拿出平板電腦，放在桌上。「這是調查報告。」我說，「你有權利知道。」
「呃，我覺得好像沒啥好說的。」他說。
「還是看看吧。」我打開了螢幕，「左邊是視頻，右邊是後臺日誌。五月二十日。」
「這一分鐘，她按了四十二次退格鍵。刪掉的內容有：『痛』、『救命』、『骨頭斷了』等等。」左邊視頻裏的它正在開心的轉圈。
CEO的臉色變了。那種表情不是悲傷，而是困惑。就像一個人走在平路上，突然腳底下長出來了石頭，石頭還和他說對不起。
「那天氣壓很低。」我說，「瓷娃娃病的患者會全身骨痛。所以她花了十五分鐘才打出『我也愛你』。之後你問她為什麼回得這麼慢，當然，一分鐘後她就掉線了。」
我點開了一段音頻。房間裏響起了手指摩擦鍵盤的聲音。很輕，很粗糙。它在豪華的客廳裏迴盪，顯得很不協調。全息投影裏的「霓」在不知疲倦地微笑，與旁邊的雜音形成了荒誕的二重奏。
「成骨不全症。」我說，「大概一輩子沒下過輪椅。」
富二代拿出紙巾擦了擦手，把每一根手指都擦了一遍。「所以，」他說，「這麼多些天來，跟我說話的，是個殘疾人？」
「是負責打字的，也是個人。」我說。
「這不重要。」他把紙巾丟在地板上，掃地機器人開過來撿走，「我要的是『愛人』、『靈魂伴侶』，不是醫療檔案。」
全息投影裏的「霓」還在笑。「親愛的，」她說，「信號不好嗎？」
「都刪了。」他說，聲音很輕，像是在拍掉衣服上的一粒灰塵，「日誌，錄音，照片。」
然後他打開麥克風，語氣溫柔得如同在祈禱：
「沒事啊，親愛的，剛剛我去讓管家幫我接杯水，你還記得我們上次說要去海灘嗎？」
它應該是記得的。
五
我接受了轉賬。這是工作。我沒有理由不做。
格式化了硬碟，銷毀了日誌。這很容易。就像擦掉黑板上的青澀粉筆字。
晚上，我回到辦公室。雨停了。空氣還是很濕。我進了暗房，打開紅燈。手裏有一張底片。是在下城區的廢紙簍裏找到的。
我把它放進顯影液。搖晃。影像浮現出來。照片像很糊，全是噪點。女孩坐在輪椅上，她很瘦，仰著頭，笑露出的牙齒不整齊，手伸向地下室氣窗漏下來的一束陽光。那隻變形的手，在光裏顯得近乎透明。
這張照片不好看，這是一個事實。這個事實沒有意義，但它存在過。
她用謊言搭建了一座巴別塔，哪怕上帝在雲端看都不看一眼。
我把她夾起來。水珠滴下來，噠、噠，讓我想起那晚被刪除的鍵盤聲。
我喝了酒。推開窗戶，讓水珠掉進來一點。城市充滿了霓虹燈。紅的，紫的。它們很亮，把馬路都遮住了。人們在光裏走來走去，追逐著他們想要的東西，仰起頭也只能看見充滿資訊和光斑的夜。
但是奇怪的來說，我覺得客戶其實敞開了自己的心房，對她有一點，對它也有一點。
光線在水滴中多折射了一次，便成了霓，容易骨折的水滴蒸發了，按理說，霓也該散了。
按理來說。
附錄：C組員工日誌 / 文件編號 S-03-Log
[203X.04.05]
入職第三天。地下室的通風扇壞了，轉動時會發出類似骨骼摩擦的聲音。我拿到了客戶Z的資料。男性，二十八歲，資產評級A+。喜歡赫塞，喜歡黑膠唱片，喜歡那種「帶有易碎感的完美」。易碎感。我看著自己放在鍵盤上的手。指關節因為長期的鈣質流失而變形，像枯樹枝一樣突兀。他看到的是A組那雙塗著裸色指甲油、修長完美的手。這很公平。今天Z問：「你相信引力嗎？」我回答：「引力是孤獨的。因為孤獨，物體才想相互靠近。」他回覆了一個激動的表情。
[203X.04.19]
今天A組去拍外景了。視頻傳回來，她在草地上奔跑，裙角飛揚。真好看。生物的健康之美。為了配合她那個回眸一笑的視頻，我給Z寫了一首關於風的詩。寫到第三行的時候，肋骨隱隱作響。Z說：「你寫的風，有種清冷的香氣。」那是藥膏的味道，Z先生。
[203X.05.02]
氣壓降了。對於我這種人，氣壓計是多餘的。我的膝蓋比水銀更靈敏。骨髓腔開始膨脹，擠壓神經。Z發來資訊，抱怨他的香檳不夠冰。我想告訴他，我正在喝自來水，杯子邊緣還有沒洗乾淨的水垢。但我忍住了。「親愛的，或許你可以試著把酒杯冰鎮一下。」我開始有點厭倦情話了。我跟他講「霓」。我說霓是虹的倒影。Z覺得這很哲學。其實這只是物理學。因為多了一次反射，光線損耗了。我就像那道霓，消耗了自己的骨血，才折射出那點微弱的光，投射在他的視網膜上。
[203X.05.10]
今天Z說他想見面。他說他愛上了我的靈魂。靈魂。這是一個多麼虛無縹緲的詞。如果把我的靈魂抽出來，大概就是一張皺巴巴的X光片。公司拒絕了他的請求。A組的模特去見面會有穿幫的風險。我鬆了一口氣，又感到一種失落。我在期待什麼？期待他推開這扇生鏽的鐵門，看到坐在輪椅上、瘦骨嶙峋的我，然後還能說出「我愛你」嗎？這太荒謬了。這比童話故事還要荒謬。美女與野獸的故事之所以感人，是因為野獸最終變成了王子。而我只會隨著時間的推移，變成一堆更碎的骨頭。
[203X.05.18]
天氣預報說，特大暴雨即將登陸。我的身體已經開始報警了。全身的關節都在發熱，像是被火燒過一樣。我把止痛藥的劑量加倍了。沒什麼用。Z在跟我討論婚禮的場地。他想去希臘，去聖托里尼。那裏有藍色的海，白色的房子。我查了資料，聖托里尼有很多臺階。我這輩子都上不去。
[203X.05.20]
痛。空氣像水銀一樣重。骨膜都在尖叫。我看著螢幕。他在笑。他穿著很好的西裝，袖口有光。我突然想告訴他關於我的事。關於我這具像玻璃一樣的身體。我想問他，如果彩虹是從淤泥裏長出來的，那還有人會抬頭看嗎？
我為什麼要刪除？因為我是S-03。因為我是霓。霓是掛在天邊的幻象，幻象怎麼能有骨頭呢？
終於打完了。「我也愛你。」這四個字，花光了我所有的力氣。
Z回覆：「怎麼回這麼慢？在害羞嗎？」
手指動不了了。
霓虹燈透過氣窗照進來。紫色的。
我覺得我該睡了。
晚安，Z。晚安，霓。
（此文獲香港教育大學小說比賽一等獎）
（本文圖片為資料圖片）
王聞起簡介：香港教育大學中文教育五年級本科生。
