徐運祥
這盆三角梅，是母親在三年前的春天，從巷口那個推著板車賣花的老農手裏買來的。那時它算不得精神，瘦稜稜的，枝幹像幾根勉強拼湊在一起的柴火，只在頂端顫巍巍地頂著幾片嫩綠的葉子，夾雜著一兩簇怯生生的、紫紅色的苞片，遠不及它今日這般蓊鬱。母親卻像得了寶似的，小心翼翼地捧回來，換上一個白色的陶盆，安置在陽臺光照最好的那個角落。從此，這盆花便成了她生活裏一件頂要緊的事。
母親的照料，是極細緻而又不著痕跡的。她不像別人養花，定要按著書本上的時辰，一絲不苟地澆水、施肥。她的照料，全憑著一種與生俱來的、與草木相通的心性。清晨，她總會端著一杯清水，走到陽臺，並不立刻澆下，而是先俯下身，用手指輕輕拂過葉片，看看葉子的顏色，摸摸土壤的幹濕。那神情，不像是在審視一株植物，倒像是在探訪一位熟睡的老友，生怕驚擾了它的好夢。水，也是緩緩地、沿著盆邊滲下去，她說這樣才不傷根。有時得了空魚的內臟，或是淘米水，她也會留著，發酵幾日，兌上清水，算是給花加一點營養。她常說：「花跟人一樣，你用心對它，它便知道。」她說話時，目光柔和地落在那些枝葉上，彷彿它們真能聽懂似的。
這三角梅，也確是知曉人意的。在母親日復一日的靜默陪伴下，它竟一日日地舒展開來。枝條變得粗壯，旁逸斜出，生出許多倔強的氣根，緊緊扒著白色的盆壁。葉子也密了，綠得沉甸甸的，油亮油亮的。最動人的是它的花期。別家的三角梅，開花總有個間歇，熱鬧一陣，便歇息一陣。唯獨母親這一盆，彷彿憋著一股勁兒，要將所有的生命都化作顏色噴湧出來。從春末到深秋，那一簇簇紫紅色的苞片，幾乎從不間斷。它們不是花，卻比花更熱烈，三片苞片合攏成三角的形狀，薄如蟬翼，脈絡清晰，在陽光下透著光，像一盞盞小小的、精緻的宮燈。那些真正的、米粒般大小的白花，便羞澀地藏在這片絢爛的紫紅之中。
那時的陽臺，是因了這一盆花而活著的。尤其是夏日的傍晚，暑氣稍稍退去，母親會搬一把籐椅，坐在花旁，搖著蒲扇。我則挨著她，看夕陽的餘暉給那些紫紅的苞片鍍上一層金邊。風是微涼的，帶著泥土和植物的清芬。我們並不常說些什麼，只是靜靜地坐著。花在靜靜地開，時光在靜靜地流。那一片秾麗的色彩，映在母親日漸蒼老的側臉上，竟也泛出一種安寧而滿足的光暈。我那時覺得，生命的美好，大抵便是如此了──有一種不聲不響的繁榮，在你不經意的地方，替你抵擋著歲月的荒涼。
然而，生命的繁盛，終究是抵不過自然的律法。母親病倒，是去年冬天的事。來得突然，像一陣毫無徵兆的狂風，吹熄了燭火。她住進了醫院，那個充滿消毒水氣味的、蒼白的世界，與陽臺上那片熱烈的紫紅，成了兩個再也無法交匯的極點。我再也沒有心思去照料那盆花了，偶爾記起，也只是潦草地澆一瓢水，彷彿完成一項不得已的任務。每次從醫院回來，推開家門，面對一室的冷清，我總要先望一眼陽臺。那三角梅，在寂寂的光陰裏，依舊開著，只是那顏色，在我眼中，竟失卻了往日的光彩，變得有些刺目，像一種無言的、固執的追問。
母親是在一個清晨走的。那時，窗外的天剛泛起魚肚白，世界安靜得可怕。處理完一切紛繁的後事，送走了前來弔唁的親友，屋子裏終於只剩下我一個人。巨大的虛空，像潮水一樣從四面八方湧來，將我淹沒。我失魂落魄地踱到陽臺，倚著門框。母親坐過的籐椅還在，只是積了一層薄薄的灰。我的目光，自然而然地落在那盆三角梅上。
三角梅
就在那一刻，我怔住了。
它謝了。
不是慢慢地、一片一片地凋零，而像是驟然間被抽走了所有的魂魄。前幾日我來看時，雖覺蕭索，頂上畢竟還撐著最後幾簇紫紅。可如今，那最後的一點顏色也消失了。苞片乾枯、捲曲，變成了難看的褐色，無力地垂掛著。葉子也失了精神，邊緣開始泛黃、打卷。它靜靜地立在那裏，不再是母親窗前的那盞明燈，而只是一株了無生氣的、普通的植物。枝幹上那些曾經充滿力量的氣根，此刻看去，也只像一道道乾涸的裂紋。
我沒有感到驚訝，心裏反而升起一種異樣的、冰涼的平靜。彷彿這一切，本該如此。它陪了母親那麼久，吮吸過她的目光，聆聽過她的絮語，它的生命，早已和母親的生命纏繞在了一起。如今，主導那場盛大演出的靈魂已然離去，它這具依附的軀殼，又如何能獨自絢爛下去呢？它的凋謝，不是死亡，而是一種沉痛的追隨，一種莊嚴的告別。
我伸出手，輕輕觸碰那乾枯的苞片，它便脆生生地碎裂開來，落下一些粉末。我忽然想起古人的一些說法來。舊時以為，情深之人，其精誠可感通萬物。主人的命運，往往會徵兆於其平日親近的草木寵物之上。《晉書》裏記載，孝子顏含的兄長去世後，其棺木前的靈幡便化作一雙白兔而去；唐代宰相張說的母親，曾夢玉燕投懷，而後生下棟樑之材。這些玄妙的傳說，我以前只當作是怪力亂神，一笑了之。可此刻，面對這盆與母親同枯共榮的花，我竟有些信了。這哪裏是迷信呢？這分明是一種極深的情感聯結，一種生命氣息的相互灌注。這盆三角梅，或許便是母親留在世間的一縷精魂吧。它用整整三年的怒放，詮釋了生的飽滿；又用這決絕的凋零，注解了死的寂寥。
生與死，原來並非遙遙相望的兩岸，而是同一條河流。上游是奔騰的、喧嘩的生，下游是靜默的、寬闊的死。這盆花，曾在生的流域裏，為我們綻放出最美的浪花；如今，它匯入了死的沉靜，完成了生命的迴圈。母親的肉體歸於塵土，而這花的凋零，彷彿是她精神的一種延續，一種最後的、沉默的訴說。它告訴我，死並非虛無，而是另一種形式的存在，它深深地烙印在每一個與之相關的生命痕跡裏。
從此，我沒有再給它澆水，也沒有將它搬走。就讓它那樣站著吧，陪著這空寂的屋子，也陪著我。有時夜裏失眠，我會走到陽臺，在月光下看著它枯槁的輪廓。它不再給我安慰，卻給了我一種奇異的力量。透過它，我彷彿能更真切地觸摸到母親離去的事實，也更能體悟生命本身的完整與莊嚴。盛放，是生命；這凋零，又何嘗不是呢？
這個黃昏，我又一次站在這裏。夕陽依舊，晚風依舊。只是籐椅上沒有了母親，花盆裏也沒有了那片紫雲。生與死，在這方小小的陽臺上，完成了一次無聲的、卻又驚心動魄的交接。我望著那枯枝，心裏不再僅僅是悲傷，而是慢慢地，慢慢地，生出一種類似於敬畏的情緒來。
（本文圖片為資料圖片）
徐運祥簡介：香港作家聯社成員，出版長篇小說《心曲》和《隨風而去》。亞洲一帶一路國際攝影大聯盟副主席，香港國際攝影家協會副主席，中國攝影網簽約攝影師。作品《鳥島》獲二〇一八第六屆中華藝術金馬獎、香港第八屆全國攝影藝術展覽綜合類金獎、中國攝影金龍獎和創作成就獎；《上下有別》獲第三屆華夏藝術金雞獎、並獲第二十一屆中國藝術攝影展紀實類銀獎；《命懸一線》獲第二十二屆全國藝術攝影大賽紀實攝影類金獎。
