黃為忻
《給阿嬤的情書》一部電影上演，像一塊石頭投到池塘裏，泛起一波漣漪，也勾起了我一段的記憶。
六十年多前的我還在上海小學讀書，不知道什麼時候家裏開始收到香港寄來的匯款，麵粉、豬油。
香港，對兒時的我來說，十分遙遠。當然「資本主義」、「殖民地」這些詞是知道的。但那些詞，對兒時的我太抽象，太遙遠，沒有質感。而麵粉，豬油和華僑商店，卻在我兒時生活留下了實實在在的印象。
我當年並沒有直系親人在港。我父親在香港有一些朋友。六十年代鬧饑荒時，那些朋友就開始陸陸續續寄這些東西給我家。這讓香港具體起來。不但具體，而且還讓我好奇起來。
我記得那時候香港的來信，一律的繁體字，豎寫，且是文言。信封上則是印有英國女皇頭像的方塊郵票。那時候我集郵，海外的信自然難得，但香港的信封除了貼著英國女皇頭像的方塊郵票外，好像沒有見過其他的郵票。
父親朋友來信都用文言寫，信裏他們自己則往往以「弟」自稱，而且「弟」字寫得小一點。這當然是我從來沒有見過的。我問父親，他是誰？比你小嗎？父親說，不是，不是。他說，文言裏，女子也可以用「先生」稱，是格外的尊重。但朋友的細節他沒有多說。記得有一封信上有「富貴如浮雲」等等，我要父親解釋，他含混地說，就是「什麼都無所謂的意思」。我們最關心這些信的最後一部分，朋友問候之餘照例收尾會寫上兩句，「今交某某銀行匯上港幣xxx……」。那時候讀了總有些歡欣鼓舞。富貴固然如浮雲，但那些錢可以買到什麼，我們就是小，也是知道的。
他們寄來的豬油和麵粉常常是母親和我到郵電局領取，在專門的櫃檯，照例要查證你的身分，那時候用的是戶口本。拿回家來，母親會把那些裝麵粉的鐵皮罐頭放在櫃子上面，照現在的話說，它們在那裏，會給我們提供「情緒價值」。過節，過生日，我們就期盼，有機會享用那些東西。我記得那些麵粉鐵皮罐頭，開的時候總是小心翼翼，怕把麵粉弄髒搞壞。
僑匯那時候是鼓勵的，好像是到指定的中國銀行去領。也是專門櫃檯，很多人，要排隊。有一個人我印象特別深，在熙熙攘攘的大廳等待很長時間，還幾次出去抽煙，輪到了，他把頭探進視窗，只是讓櫃員查看一下有多少利息，說，「把利息結一下，餘下再存一年！」
凡有僑匯寄來的人，政府還給發華僑券，可以去上海市中心華僑商店，在當年蚊帳公司對面，永安公司旁邊那棟大樓上面。有各種各樣平時看不到的好東西出售。那裏也是很擁擠。
那一天，街上播放著「東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰」，華僑商店裏面已經一片春意，人頭攢動。我母親帶我擠了進去，我忘記她買了什麼，但給我買的我到今天還記得：霜淇淋巧克力，即所謂「紫雪糕」！我還沒有下樓出門，就放進嘴裏。那美味，是西西里島的美麗傳說。及至成人，吃飯凡是甜點有「紫雪糕」，我都會點它。那一天我記得只有我一個人吃，吃完才問我母親，她為什麼不吃，她微笑不語。
永安百貨
這段僑匯生活並不是很長久。我也記不得怎麼後來就靜悄悄了，恐怕就是伙食供應有改變。豬油麵粉過去之後，我父親的這些朋友，慢慢地就變成只是匯款。每次匯款，父親都親筆回信。常常是我投到街角的綠色郵筒裏。一些香港的地名就這樣出現在我兒時的記憶裏，比方說「德輔道中」，「紫藤路又一村」，比方說「皇后廟道」，比方說「金星印刷廠」。這些朋友，父親以前很少提及，但因為匯款，我們總是會去問我父親，他們是怎麼相識的。印象中，父親去世的奠禮是最後的匯款。
不用說，這些匯款的資源對我們家庭生活的改善是不可或缺的。看著那些文言書信往來，我幼時的心裏，就是「水滸傳」，就是梁山好漢「大碗喝酒，大塊吃肉」的快意故事。一些年以後，我終於能到香港。八四年第一次為世界銀行翻譯飛香港，走出機艙，映入眼簾的是機場「紅雙喜」招牌閃閃發光，它引起的聯想就是那些僑匯，豬油，麵粉。
那一次到香港，我住在酒店裏，望著窗外「叮噹叮噹」的有軌電車，腦子裏閃過一個念頭：能不能見一見還健在的那些寄豬油麵粉和匯款給我們，父親的香港朋友。但那些朋友當初離開的時候好像沒有見過我，或者我很小。他們的地址我是有的，但上門拜訪一定會使人大吃一驚。
我託尖沙咀酒店前臺，按照我提供的名字，幫我找一找他們的黃頁登記電話。居然找到了其中兩位。我欣喜若狂，約了他們在外面見面，一個是約在半島酒店門口碰頭，一個是在天星碼頭。因為互不認識，他們兩個我都是約定拿「星島日報」在手裏，我上前招呼，如地下工作者。他們的筆跡和他們的真正樣子，終於對上了。用餐時，他們談起了許多我不知道的父親的故事，香港的形象從抽象變成具體。有一位，拿出黃棕色的大信封，裏面是一張泛黃的舊照片，正是他和我父親的合影！
有一次，在上海《申報》的電子資料裏，意外看到一則「一九四二年八月六日第五版第二四五六三期倫社諸君嘉惠學子，慨捐巨額助金」的消息，捐款名單上，有幾個後來到香港的名字赫然在列。他們一起做過什麼，為什麼，怎麼樣，都不是我可以知道的。
有人說，要真正瞭解父母，都是要他們在天堂以後。其實，就是他們到了天堂，你也未必會瞭解他們。
現在，那些人早已不在人世了。我有時候想，那時候父親交往過的朋友居然有這麼深情，我甚至有這樣的衝動，是不是哪一天我找出保留的地址找上門去，自我介紹，我是某某某的兒子，我想聽聽我的父親和你們父親之間的故事，我想感謝當年你們寄來的豬油，僑匯和麵粉，我更想去你們父輩的墓前，獻上一束鮮花，鞠一個躬，也代表已逝的父親。
我想說，「情義」這兩個字給人世間多少溫暖，正是這兩個字，讓這個世界變得更美麗，讓路過人間的我們相信這裏值得。
（本文圖片為資料圖片）
黃為忻簡介：出生上海，現居香港／荷蘭。下鄉（雲南，安徽），進廠，大學（七七）研究生（八二），八六年負笈荷蘭，攻讀博士。九〇年代初起在荷蘭任職於荷蘭銀行，大學兼課。有金融專著數本在海外及國內出版。多篇文學散文／譯文發表在各種文學雜誌／公眾號，多次獲獎。現為歐華筆會會員。
